Todos los días iban al mismo bar. Él para escribir sus relatos, ella porque quedaba allí con sus amigos. Él no paraba de mirarla, ella apenas reparaba en su presencia. Desbordaba vitalidad. No paraba de hablar, de reír, de ir de un lado para otro, siempre con paso firme. Se enamoró de ella. A sus cuarentaytantos y enamorado como un adolescente. A ella le mataba la curiosidad. ¿Qué escribiría ese señor? No lo dudó, fue y se lo preguntó. Él vio en aquello una buena oportunidad para decirle todo lo que sentía. Sus personajes hablarían por él. Y allí estaba, cambiando sus relatos de siempre por historias de amor. ¡Dios mío escribiendo historias de amor para una veinteañera! Por más que lo repetía no llegaba a creérselo. Ella esperaba con impaciencia cada relato y él maldecía a los que aseguraban que el amor no tiene edad. Estaba seguro de que ningún chico joven podría llegar a quererla como él lo hacía pero no podía quitarle tantos años de su vida. Nunca le dijo lo que en realidad sentía y ella nunca le confesó que se enamoró del protagonista.