I

Tú no lo sabes pero todas las noches sueño contigo, y en mis sueños eres mía, y te hago el amor poco a poco, sintiendo cada pliegue de tu piel, llorando cada gota de sudor derramada. Tú no lo sabes pero a tus ojos de gata, que me miran todas las mañanas cuando vienes a comprar el pan, yo les respondo con piel de gallina. Tú no lo sabes pero todas las mañanas guardo la mejor barra de pan para ti, aunque sea una tontería y aunque tú ni siquiera te des cuenta. Tú no lo sabes pero cuando me guiñas un ojo cuando Doña Luisa me dice que a ver cuando me echo una novia, yo me sonrojo. Tú no lo sabes pero tus buenos días son la razón por la que vuelvo cada día a la rutina. Tú no lo sabes pero odio la Universidad porque te vas y tardas demasiado en volver y te odio porque ni te acordarás de mí y me odio porque no puedo sacarte de mi cabeza y cada día te busco entre la gente. Tú no lo sabes pero tiemblo si al darte las vueltas rozo tu mano. Tú no lo sabes pero desearía hacerte el amor cada día. Tú no lo sabes pero cada vez que me sonríes me fallan las piernas y si consigo sacarte una carcajada el mundo se hace más pequeño. Tú no lo sabes pero te quiero.