Hoy es tu cumpleaños pero tú no estás para celebrarlo. Duele venir a Soria y no ir a visitarte. Ni siquiera me paso por tu barrio, ver los recuerdos cubiertos de cemento escuece demasiado. Me gusta pensar que heredé algo más de ti que el nombre pero eres de esa clase de personas que de buenas escasean, ésas que hacen al ser humano humano, ésas que sacan adelante ellas solas a seis hijos en tiempos de posguerra, ésas que aman tanto la vida que cumplen más de noventa años, ésas que no pierden la sonrisa ni en el hospital. Siempre cantas las canciones de Cine de Barrio; sales a pasear pero sólo un rato, me gusta tanto cuando es a mí a quien coges del brazo; siempre quieres comer un trozo de la tarta de tu cumpleaños porque a ti el médico no te ha prohibido nada. No se puede llamar vida a lo que te retiene. Acabar inmóvil en una cama es un castigo demasiado grande para una persona que hace que su mundo se mueva, un castigo que no mereces. No pienso utilizar el pasado contigo, no se puede utilizar el pasado con una persona a la que tienes tan presente. Feliz cumpleaños abuela.